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Dans les plis du produit : entre
prise, emprise et méprise
Jean-Yves Trépos
À mon fils, qui me demandait, quand il était petit : 
« donne-moi mon p’tit camant » 
et à tous les consommateurs de médocs, qui ne
sont pas tous amateurs de vin.
1 « Préliminaires à tout traitement » : est-ce bien raisonnable ? Soit, les préliminaires sont
ce qu’oublient les traitements ; et pourquoi ne les oublieraient-ils pas une fois de plus
(l’algorithme allège la mémoire et supporte mal l’anamnèse) ? Soit, les traitements ne
sont  que des préliminaires  (pour se donner les  moyens de s’en passer) ;  et  pourquoi
réactiver le paradoxe d’Achille et de la tortue ? Quoi qu’il en soit, je ne saurais, quant à
moi, assumer le projet très ambitieux qui figure sur le programme et traiter ici de LA
prise de TOUT médicament, ni même au fond de la PRISE, qui demanderait le déploiement
d’une sociologie de la perception, qui reste à faire, malgré la pose de fondements solides 1.
2 Il  sera  ici  question  d’une  trinité  (les  produits,  les  utilisateurs,  les  spécialistes  du
traitement de l’utilisation) et d’une triangulation (des relations à deux contre un, dans la
belle  tradition  structuraliste).  Pour  dire  finalement  quoi ?  La  prise  de  produits
psychotropes est l’histoire d’un agencement plus ou moins maîtrisé de deux contraintes :
celle  des  plis  qu’offre  le  produit ;  celle  des  repères  qu’y  apposent  les  spécialistes  du
traitement. Pour qu’un produit soit prisé, il faut le déplier, parfois en suivant les repères
qui y ont été posés, parfois en les ignorant ou en les déréglant. Ce qui, inévitablement,
conduit les spécialistes à élaborer de nouveaux repères 2.
Les produits et leurs plissures
3 On sait bien que les sociétés construisent de nombreux enchantements sur la mise en
scène  des  rapports  de  la  nature  et  de  la  culture.  La  plupart  d’entre  eux  sont  des
qualifications binaires de cette relation ;  par exemple :  le bon côté de la nature et le
mauvais côté de la culture. Les produits et les plantes à effets psychotropes n’y échappent
pas. De toutes manières, même lorsqu’elles sont issues directement d’un champ de pavots
ou d’un mycélium mexicain, elles sont déjà de l’élaboré, du cultivé. Je parlerai donc de
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produit,  par  commodité  et  aussi  pour  rappeler  que  la  plante  est  produite  pour  son
principe actif.
4 Pourquoi dire que ces assemblages moléculaires portent des plis ? Parce que, même s’ils
sont industriels (les drogues de synthèse), ils n’agissent pas de façon lisse. L’un des plis
scotomise  l’individu  lui-même :  c’est  la  relation  entre  une  molécule  externe  et  un
neurotransmetteur 3. À bien des égards, l’individu va aller de surprises en surprises : il ne
reconnaît plus son corps et l’accoutumance n’y change rien, puisqu’il faut sans cesse de
nouveaux dosages.  Il  n’est  pas le seul  à être surpris :  même les fabricants,  même les
médiateurs médicaux – autre nom pour dire médecins) – sont parfois pris à contre-pied
(on y prend la mesure des variables humaines :  taille,  poids,  âge,  sexe,  état de santé,
facteurs  génétiques…).  Mais  n’allons  pas  croire  que  ces  plis  seraient  seulement
biologiques  ou  neuronaux :  on  sait  bien  qu’il  y  a  des  paquets  de  relations  entre  les
endorphines, d’une part et les interactions affectives et plus généralement sociales 4.
5 Faute de pouvoir tout envisager ici, considérons, à l’autre extrémité, un autre type de
plis :  ceux,  apparemment  moins  aléatoires,  puisque  contrôlés  expérimentalement,
qu’installent les fabricants et leurs alliés, les chercheurs pharmacologues. J’englobe ici
aussi bien les fabricants de produits d’intoxication que ceux qui élaborent des produits de
traitement de l’intoxication. Ici, les plis sont ceux de la composition (séparation, mixage,
coupage), ceux du dosage ou encore de la forme galénique.
6 Encore un mot, pour finir sur ce point : gardons-nous d’oublier que ce sont ces pliures qui
font le charme du produit et l’incertitude qu’il conserve, même pour les professionnels
aguerris, comme le montrent certaines overdoses. Nous en verrons d’autres, qui sont des
signes de la prise (en fait des repères d’utilisateurs) et que j’ai gardés pour la troisième
partie  de  ce  texte.  Mais  j’insiste  sur  l’étrange  mécanique  par  laquelle  nous  nous
soumettons à l’incertitude des plis, à leurs contraintes.
Le marquage des repères
7 Lorsqu’on pose des repères, c’est évidemment pour s’y retrouver, pour s’orienter sans
mal. Mais, d’un point de vue sociologique, un repère c’est un dispositif d’utilisation de
l’objet. C’est ce dispositif qui installe une relation plus ou moins stable entre la prise d’un
produit et la prise d’un traitement. Car traiter, c’est plus encore que soigner. Soigner,
c’est prendre soin de, pourvoir aux besoins matériels et tenir propre. Traiter, c’est aussi
s’occuper de ; être en traitement, c’est se soumettre à quelque chose pour obtenir une
transformation,  mais  aussi  négocier.  C’est  du  moins  ce  que  nous  dit  le  Dictionnaire
historique de la langue française. Donc, il y a des spécialistes qui construisent des dispositifs
devant se substituer à ceux des utilisateurs dont il faut s’occuper.
8 La métaphysique de cette socialisation rectifiée du produit qu’est le repère professionnel,
s’inscrit dans un triangle d’or : entre la cura (où prime la dimension du souci 5), la cure
(où il s’agit de s’entendre et de guérir par surcroît 6) et le care (où prime la dimension
d’assistance  à 7).  Trois  métaphysiques  possibles  (appelons-les  grossièrement :
philosophique, psychanalytique et sociologique), selon la mise en ordre vectorielle des
relations entre les trois sommets du triangle.
9 La  politique  de  cette  métaphysique  est  produite  par  un  autre  triangle :  entre  la
protoprofessionnalisation (la correspondance entre un mode d’emploi et des attitudes 8),
l’activation (la  définition  d’une relation  contractuelle 9)  et  l’empowerment
(l’autonomisation  protégée 10).  Voilà  trois  politiques  de  repérage,  dont  je  prétends
qu’elles coexistent, même si leurs visions du monde sont profondément différentes.
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10 La technique de cette  politique,  c’est  l’incessante  recatégorisation des  utilisateurs  de
produits,  selon  l’intensité  (« usage/abus  /dépendance » :  telle  est  l’une  des  dernières
apparues)  ou  selon  la  régularité  (« consommateurs  occasionnels »,  par  exemple).
Recatégorisation des produits eux-mêmes : qu’il s’agisse du nom donné aux drogues, de la
distinction entre des drogues dures et douces, légales et illégales, etc. Recatégorisation,
enfin, des traitements, considérés tantôt selon leur métaphysique (sevrage, maintenance,
substitution), tantôt selon leur politique (définition de seuils, bas ou hauts 11).
11 Je  voudrais  conclure  sur  cette  notion  de  repères,  dont  les  fondements  sont
métaphysiques, politiques et techniques. Ce sont des systèmes d’orientation dans l’espace
du traitement. Ils peuvent se superposer (et donc les utilisateurs ne s’y retrouvent plus)
ou se combiner (au nom du pragmatisme, on peut offrir, en un même lieu, une palette de
traitements ou, comme dans le circuitvorming aux Pays-Bas, standardiser le passage d’un
stade à l’autre 12).
La prise et l’emprise
12 Reste le troisième terme, celui qui nous préoccupe (qui nous fait souci) : le preneur de
médicaments à effet de modification psychique. En parler à ce stade, c’est évidemment le
considérer comme construit par la triade (que certains appelleront « système », mais il
n’est pas sûr que cela en soit un), comme subissant, plus ou moins volontairement une
emprise. Mais de quoi ou de qui ? Ces questions sont posées depuis fort longtemps (en
termes de  dépendance  ou  d’addiction) :  il  faut  peut-être  mettre  en  mouvement  les
réponses. Et peut-être résister un peu au poids des catégorisations professionnellement
disponibles.
13 L’utilisateur de produits – quels que soient ces produits – cherche à opérer une prise : il
cherche à avoir prise sur. Mais attention : cela ne veut pas dire qu’il ne veut pas en même
temps que le produit ait prise sur lui 13. En tout cas, « prise » veut dire : absorption et
perception (voire représentation) de cette absorption en un seul tenant. D’où l’intérêt de
la  notion  de  prise,  par  rapport  à  celle,  plus  courante  en  psycho-sociologie,  de
représentation. Au cours de cette prise, on peut grosso modo, s’attendre à trouver trois
attitudes :  ce  qu’on  appelle  l’observance  ou  la  compliance  (c’est-à-dire  la  fidélité  au
traitement ou au mode d’emploi, le détournement (de la forme galénique, du dosage, du
cycle d’absorption, etc.) et l’appropriation (c’est-à-dire l’inscription de repères propres à
l’utilisateur). On peut imaginer sans mal que la compliance est la réponse correspondant
à  la  protoprofessionnalisation :  qu’ils  s’y  plient !  L’appropriation  est  la  réponse  à  l’
activation ou à l’empowerment. Reste donc le détournement, c’est-à-dire : la surprise (à la
fois l’inconnu, l’inattendu et le quelque chose en plus). On voit ici qu’il n’y a pas de grande
différence entre ce qu’on appelle couramment le toxicomane et le cadre d’entreprise ou
l’athlète dopé, qui fabriquent et absorbent leurs cocktails vitaminés. Pour prendre une
focale plus large encore : comment situer « l’intoxication volontaire » 14 ? 
14 Regardons  d’abord  la  compliance 15.  Passons  sur  l’anglicisme  et  acceptons,  par
« oulipisme », l’étymologie approximative. C’est sans nul doute une prise : le protocole de
soins  fonctionne  comme  un  algorithme  fiable  qui  me  donne  prise  sur  le  monde  du
traitement.  C’est une prise sans souci  (le souci  est pour le thérapeute,  qui  cherche à
mesurer la compliance), une forme de pilotage automatique de soi, qui déconnecte les
heuristiques personnelles antérieures et qui ne recourt qu’à la mnémotechnie (il  faut
repérer les plis et s’y plier et, plus on le fait, plus c’est facile, comme la métaphore de la
feuille pliée chez Descartes).
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15 À  l’autre  bout,  le  détournement  nous  confronte  à  un  autre  type  de  prise.  Il  nous
rapproche  de  l’automédication.  Dans  le  détournement,  je  refuse  clandestinement  un
usage recommandé, voire imposé 16.  La sociologie a longtemps cherché un terme pour
caractériser  la  production  domestique  à  usage  privé :  tantôt,  on  parle  d’auto-
consommation (comme s’il s’agissait de se manger soi-même), tantôt d’autoproduction 17.
Ce  n’est  pas  satisfaisant,  mais  cela  participe  de  cette  constellation  de  pratiques.
Évidemment, on pourra penser que je désigne ici l’autoproduction de cannabis, alors que
je suis seulement en train d’accomplir un de ces gestes métaphoriques dont Everett C.
Hughes  a  montré  la  fécondité  en  sciences  sociales :  je  cherche  à  lier  production  de
légumes ou de confits de canards, avec le détournement du Subutex®, de la méthadone ou
du Néocodion®, chez les toxicomanes ou de la Ventoline® chez les coureurs cyclistes. C’est-
à-dire, de m’aider de la connaissance d’une pratique pour en comprendre d’autres.
16 Entre le deux, peut-être, l’appropriation. C’est la prise rêvée, puisqu’elle correspond à
l’idée d’autonomie. Rêvée pour qui ? Pour ceux qui veulent mon bien, contractuellement
ou par délégation de responsabilité ? Pas forcément rêvé pour tout le monde, pour moi en
particulier :  j’ai  peut-être  décidé  de  prendre  des  médicaments  parce  qu’il  m’est
impossible d’être autonome, que l’idée m’est insupportable. Et on me propose donc une
prise autonome de médicaments. Finalement, eux aussi croient que l’équipement peut me
donner l’autonomie. Dans l’appropriation, quoi qu’il en soit, la prise affirme le plaisir. Il
peut  y  avoir  une  base  socio-psycho-biologique  à  cette  recherche,  on  l’a  vu  (le
rétablissement ou le maintien d’un équilibre par la prise d’opiacés). On peut observer
trois types d’effets de la prise : la sommation (sommation d’effets sur des sites différents :
alcool + médicaments), l’additivité (sur un même site récepteur : héroïne + codéine) et la
potentialisation (par synergie,  comme celle de l’alcool  et  des benzodiazépines ou par
antagonisme partiel, comme pour l’héroïne et la buprénorphine) 18.
Pour conclure…
17 Quel intérêt d’avoir parlé de médicaments, plutôt que de drogues ou de la drogue comme
médicament 19 ? On s’inscrit ainsi dans une histoire, qui permet de faire se rejoindre le
traitement de la douleur chez des personnes malades chroniques ou chez celui qui vient
se faire soigner une dent,  la  conduite  dopante 20,  le  recours  aux anti-dépresseurs,  la
consommation cultivée de la cocaïne, l’utilisation de produits de substitution, l’injection
d’héroïne, etc. Est-ce pour rendre tout équivalent ? Non, répond le sociologue : il s’agit
ensuite de voir quels sont les contextes d’usage, en termes de trajectoires et de situations
sociales.  En  termes  de  taille  aussi :  si  la  prise  est  une  invention,  le  dopage  est  une
innovation (il suppose une petite entreprise). 
18 On ne peut comprendre la prise de médicaments, sans faire cette sociologie politique de la
perception,  que  je  résume  ici  par  un  double  mouvement  de  politisation  et  de
cristallisation : les repères sont des équipements de politisation de la consommation, la
prise fonctionne comme une cristallisation personnelle.
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NOTES
1.. C. BESSY et F. CHATEAURAYNAUD, Experts et faussaires, Paris, A. M. Métailié, 1995.
2.. Les plaisirs, cachés par tous ces replis et le paradis, ornés de tous ces surplis, ne sont
donc pas donnés directement à voir dans cette contribution, qui ne fonctionne pas sur le
mode du dévoilement.
3.. Le jeu du consommateur et du traiteur (qui parfois livre à domicile) avec les peptides
opioïdes endogènes consiste à activer les récepteurs et à inhiber le récepteur. Le jeu
mimétique du spécialiste de la maintenance, on le verra, consiste à trier entre les
agonistes forts (la méthadone, la morphine), les agonistes faibles (la codéine), les
agonistes partiels (la buprénorphine), les agonistes-antagonistes (pentazocine,
nalbuphine). Quant au jeu polémique du thérapeute, il s’appuie sur les antagonistes
(naltrexone, naloxone).
4.. Les peptides opioïdes jouent un rôle dans la mémorisation des affects liés aux contacts
sociaux et dans la diminution des comportements agressifs (ce qui permet de comprendre
l’auto-médication comme un effort de maintien d’équilibre psycho-affectif). On y revient
plus loin à propos de la prise de produits de substitution.
5.. Heidegger définit le souci, non par l’accablement ou l’insouciance, mais comme
structure fondamentale de l’être-là, fondement ontologique de ses « préoccupations » ou
de son « dévouement », qui en sont les déterminations ontiques. En faisant remarquer
« l’ambiguïté » du mot « cura », qui signifie à la fois « préoccupation angoissée » et
« soin » et « dévouement, Heidegger tient à désigner « la constitution fondamentale 
unique de cet étant, mais qui le fait exister selon la structure essentiellement double du
pro-jet jeté [au monde]. » (M. HEIDEGGER, L’Être et le Temps, trad. R. Boehm et A. de
Waelhens, Paris, Gallimard, 1964, p. 243).
6.. Entre mille références possibles : J. LACAN, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 324-325.
7.. Le community care britannique, envisagé dans les années cinquante comme une forme
d’alternative à l’hospitalisme (il s’agit d’un soutien de proximité, une assistance fournie 
dans la communauté), a ensuite évolué, sous l’effet des politiques thatchériennes, vers
une désinstitutionnalisation et un désengagement de l’État : l’assistance est fournie par la
communauté, c’est-à-dire bénévolement, voire familialement (C. MARTIN, « Vieillissement,
dépendance et solidarités en Europe. Redécouverte des solidarités informelles et enjeu
normatif », in C. Attias-Donfut (dir.), Les Solidarités entre les générations, Paris, Nathan,
1995, p. 232-235). Plus récemment, le care s’est enrichi de dimensions nouvelles, plus
nettement reliées à une vision du monde autonomiste et il s’est étendu à de multiples
interventions sur les dépendances.
8.. La notion introduite par Abram DE SWAAN (Sous l’aile protectrice de l’État, Paris, PUF,
1995, p. 325-326), renvoie à une série d’attitudes que le patient est supposé présenter à
l’institution s’il veut être reconnu par elle comme patient. J’en ai proposé d’interpréter en
ces termes certaines interactions dans le cas d’injonctions thérapeutiques (J.-Y. TRÉPOS,
« Contribution à une ethnographie des dépendances », in J.-M. PRIVAT et S. CHEVALIER (dir.)
Actes du Colloque Norbert Elias et l’ethnologie, Université de Metz, 2002).
9.. Il s’agit par exemple de la contractualisation du sevrage, de la mise sous protocole de
méthadone ou encore des conditions d’entrée dans les dispositifs de réduction des risques
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ou encore le projet PROVE (prescription d’héroïne). Voir : A. UCHTENHAGEN, « Prescription
médicale de narcotiques. Un projet national de recherche suisse », in U. NIZZOLI et A. 
GRASSELI, De la réduction des risques aux services multidisciplinaires intégrés, Le Cahier de T3E n
°7, Beauvais/Londres. Sur les rapports entre activation et empowerment, voir W. DE GRAAF,
G. HOOGENBOEZEM, R. MAIER, Possibilities and limits of empowerment, University of Utrecht
(Draft), 2001.
10.. Ce sont par exemple : le soutien aux associations d’usagers. Pour une mise au point
récente de la notion, voir C. WALLACE, “Youth, Citizenship and Empowerment”, in H. HELVE
and C. WALLACE (eds.), Youth, Citizenship and Empowerment, Aldershot, Ashgate, 2001,
p. 11-31.
11.. Voir sur ce point J.-Y. TRÉPOS, « La force des dispositifs faibles : la politique de
réduction des risques en matière de drogues », Cahiers Internationaux de Sociologie (à
paraître en 2003).
12.. La formation d’un circuit rationalisé (circuitvorming), permettant de définir une
trajectoire des utilisateurs de drogues d’une institution à l’autre, a été bien décrite. Voir
R. MAIER et W. DE GRAAF, Gestion des risques et citoyenneté, Nancy, Presses Universitaires de
Nancy, 1994.
13.. Je n’insisterai pas sur la parenté entre la prise de tabac (« à priser ») et la prise de
cocaïne par le « sniff ».
14.. Sloterdijk fait retour sur l’idée de pharmakon, en insistant, non sur son ambivalence,
mais sur sa dialectique du remède et du poison. L’intoxication par son époque est le prix
traumatique à payer pour être immunisé : « Un bon philosophe est une sorte de
toxicomane éclairé et son savoir consiste précisément en une polyphonie de
l’empoisonnement [...], le résultat d’une sorte de succès immunologique » (P. SLOTERDIJK, 
Essai d’intoxication volontaire, Paris, Calmann-Lévy, 1999, cité par C. FLEURY, Pretium doloris.
L’accident comme souci de soi, Paris, Pauvert, 2002, p. 126) 
15.. La notion même invite à mesurer les écarts, voire les incartades. Pour un point
spécialisé, voir M. MORIN, « De la recherche à l’intervention sur l’observance
thérapeutique : contributions et perspectives des sciences sociales », L’Observance aux
traitements contre le VIH/sida, Paris, ANRS, 2001.
16.. Voir la prise de benzodiazépines en parallèle au Subutex, souvent interprétée comme
une forme de détournement pervers. On pourrait aussi y voir une auto-médication de
l’angoisse. 
17.. Voir une mise au point déjà ancienne : M. PINÇON, « Autoproduction, sociabilité et
identité dans une petite ville ouvrière », Revue Française de Sociologie, XVII-4, 1986.
18.. Voir une présentation très abordable dans A. MOREL, F. HERVÉ, B. FONTAINE, Soigner les
toxicomanes, Paris, Dunod, 1997.
19.. On retrouve ici le pharmakon et le toxikon si fortement analysés par J. Derrida dans
« La pharmacie de Platon » (J. DERRIDA, La Dissémination, Paris, Seuil, Points Essais, 1972,
p. 79-213). L’arbitrage entre les deux se pose comme un problème pratique pour les
surveillants de prison. Ils sont alors à la recherche de différences substantielles
(comment, dans une cellule, distinguer un médicament d’une drogue ?), quand il apparaît
que ces différences sont toujours l’objet de définitions arbitraires. Au Luxembourg, un
médecin de l’administration pénitentiaire a fort logiquement proposé l’installation de
boîtes à digicode dans les cellules : est, dès lors, drogue tout ce qui n’est pas dans la boîte.
Dans les plis du produit : entre prise, emprise et méprise
Le Portique, 10 | 2002
6
20.. Sur le continuum contenu dans la notion de « conduite dopante » (par opposition à la
substantialisation que contient la notion de dopage), voir P. LAURE, Dopage et société, Paris,
Ellipses, 2000.
RÉSUMÉS
La prise de produits psychotropes est l’histoire d’un agencement plus ou moins maîtrisé de deux
contraintes : celle des plis qu’offre le produit ; celle des repères qu’y apposent les spécialistes du
traitement. Pour qu’un produit soit prisé, il faut le déplier, parfois en suivant les repères qui y
ont été posés, parfois en les ignorant ou en les déréglant. Pour éclairer cet univers de prises,
reprises,  surprises  et  méprises,  il  faut  faire  une  sociologie  politique  de  l’équipement  du
traitement et des innovations addictives.
Drug addiction is the management of an uncertain way between the folds of the product and the
marks affixed on it by the specialists of treatment. To be taken and appreciated, the product has
to be unfold, sometimes by following the marks, sometimes ignoring them, sometimes changing
them. To be better understood, this world needs a political sociology of addiction.
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